Taiwan – Kinmen épisode 1 – La Porte d’Or
A la découverte de la petite île de Kinmen à Taiwan. La beauté de ses villages et ses maisons traditionnelles en briques rouges sont devenus une attraction majeure de l’île depuis son ouverture dans les années 90.
D
e tout là-haut, nous ne voyons pas grand-chose. Des étendus infinies de bleu parsemées de pars et autre d’épaisses collines de coton blancs. Nous sommes au pays où le soleil est roi, où il fait presque toujours beau. Au bout d’un moment, nous descendons et entrons directement dans une de ces collines qui nous entourent. Le bleu disparait. Il n’y a rien autour de nous qui puisse nous indiquer où nous sommes. Tout est blanc, sans contraste. Nous flottons. Puis nous nous sentons descendre encore un peu plus, jusqu’à ce qu’à quitter la colline et laisser apparaître une surface inégale et d’un bleu profond. Nous sortons des nuages et la mer apparaît. Nous voyons de tout petits points noirs qui grossissent au fur et à mesure que nous nous approchons, tout en bas. Des bateaux de pèches perdus dans les ombres des nuages. Nous descendons des nuages, encore. Jusqu’à ce que la terre apparaisse. Une terre rouge, désertique, sèche, entremêlée de végétation verte, ici et là. Déjà vu du ciel, le manque d’eau est visible. Et au milieu de ce chaos s’entremêle des formes géométriques assez curieuses : carrés et des rectangles, parfaitement agencés les uns par rapport aux autres. L’avion descend rapidement et nous laisse découvrir des villages vus du ciel, avec ses maisons organisées en damier, tel un plateau d’échec. Les fameuses et splendides maisons rouges de Kinmen.
Kinmen, la porte d’or et aussi appelé anciennement Quemoy en français, fait face à son gigantesque voisin la Chine. A seulement quelques kilomètres des côtes chinoises et de la ville chinoise de Xiamen, ce petit îlot appartient pourtant à Taiwan, qui se situe à plus de 150 kilomètres de là. Kinmen est connu pour être une destination très prisée des taiwanais – et des chinois. Et pour cause, ses maisons traditionnelles en brique rouge sont devenues le bijou de l’île. Kinmen est habitée depuis des siècles et les vieilles maisons ont eu la chance d’avoir été protégées tout au long de son histoire. Surtout après la seconde guerre mondiale, par le statut spécial de Kinmen jusqu’aux années 90’s : Kinmen était une importante base militaire taiwanaise et seul les militaires et les locaux avaient le droit de se rendre sur l’île. Kinmen a donc été épargnée de l’urbanisation rapide qu’a connue Taiwan après la seconde guerre mondiale, période durant laquelle beaucoup de vielles maisons ont été détruites pour laisser place à des habitations souvent sommaires, car bon nombre de personnes pensaient que cela n’était que provisoire et qu’une reconquête de la Chine était imminente.
Le petit avion touche terre à l’aéroport de Kinmen. Une fois dehors, nous nous dirigeons vers un petit hangar couvert de taule pour récupérer notre scooter. Comme partout ailleurs à Taiwan, le scooter est le moyen le plus simple pour se déplacer. Le loueur de scooter nous prévient, l’air un peu miné : il fait sec sur l’île, il n’a pas plu depuis plusieurs semaines, alors que nous sommes en pleine saison des pluies. Constat que nous avons déjà fait depuis le ciel. Et malheureusement, à peine quelques kilomètres plus tard, nous prenons vraiment conscience du problème : il n’y a plus d’eau dans la majorité des lacs. Les ponts de style chinois n’enjambent plus de l’eau, mais une boue craquelée et sèche. La végétation est balayée par les rafales de vent. La terre est rouge et poussiéreuse. La pluie se fait attendre.
Avec notre scooter, nous partons à la découverte de l’île et de ses fameuses maisons. Il ne faut pas longtemps pour faire le tour de la principale île de Kinmen, encore moins de sa petite sœur dite « la petite Kinmen ». Dans le nord de Kinmen, nous découvrons le village de Shanhou (山后). Cachées derrière la grande porte d’entrée du village – une paifang (牌坊), les belles maisons rouges surmontées de toits à l’allure de « queue d’hirondelle » se dévoilent.
Ces maisons sont caractéristiques de la région voisine du Fujian, en Chine, et sont dites d’architecture « Hokkien ». Les « Hokkiens » font partie d’un sous-groupe de l’ethnie Han et sont surtout présents dans le Fujian et à Taiwan. La terre donne aux maisons de l’île cette magnifique couleur rouge. Et plus étonnant, certaines de ces maisons sont recouvert de coquillages, élément parfait pour lutter contre les chaleurs étouffantes et surtout les typhons, si fréquents à Kinmen. Les décorations et les sculptures des murs représentent souvent des scènes de la mythologie chinoise, des histoires locales et des symboles de bon augure, qui ne fait qu’embellir la beauté des maisons. Au point où certaines rivaliseraient presque avec les plus beaux temples de Taiwan.
Dans la maison traditionnelle, les cours intérieures sont une caractéristique répandue. Ces espaces ouverts sont souvent ornés de jardins luxuriants et d’éléments décoratifs. Mais elles servent également à des fins pratiques, telle que des rassemblements pour les fêtes ou le séchage des récoltes par exemple. Surtout, toutes les maisons suivent les principes du Feng Shui, très présents dans la société taiwanaise – même aujourd’hui, que ce soit pour l’agencement et l’emplacement de la maison, de la décoration et de l’espace. Tout cela a pour but d’amélioré le flux d’énergie positive afin d’atteindre l’harmonie et l’équilibre d’une manière qui apportera la paix et la prospérité. Autant dire, ce n’est pas avec nos yeux de touristes que nous relèverons tous les détails du Feng Shui.
Nous nous perdons dans les petites ruelles de Shanhou. Ici et là, des petits temples, des étendeurs à linge, des stands de vendeurs de glace. Nous ne savons pas si nous entrons dans une cour privée d’une maison ou bien si nous sommes encore dans la rue publique. Le sens de vivre en communauté prend tout son sens à Shanhou, comme dans les autres villages traditionnels de l’île. Les maisons de Shanhou sont magnifiques, et chacune d’entre elles possèdent son propre charme. Shanhou est le village le mieux restauré de Kinmen et attirent les touristes qui viennent visiter la beauté de Kinmen. Même si ce jour-là, nous sommes presque seuls dans le village. Au coin d’une rue dors une personne âgée, en attendant les touristes qui se font rare aujourd’hui. Après un moment, nous rentrons à notre hôtel à Jincheng – le chef-lieu de l’île, en passant par les innombrables bases militaires qui se trouvent le long de la route.
Kinmen donne cette impression d’être un savant mélange qui nous ne retrouvons que rarement à Taiwan. Une ville traditionnelle chinoise, mais avec un charactère et un modernisme à la taiwanaise. Les belles maisons de style Hokkien – qui n’existent presque pas sur à Taiwan, côtoient des bâtiments « modernes » austères – en bétons et en taules, et autres enseignes bien connues des taiwanais : 711, Watson et autres. Pour quelqu’un venant de l’île principale, ce mariage est assez surprenant et est bien loin des villes typiques taiwanaises. Presque comme une Chine taiwanaise pouvons-nous dire.
Tout est calme. Lorsque le vrombissement du scooter cesse, seule la petite brise venant de la mer soupire dans les oreilles. Dans les rues silencieuses d’un petit village sans nom, le soleil se couche. Nous nous arrêtons un peu au hasard des envies. A la vue de notre scooter, un chien vient à notre rencontre. Comme si nous somme devenu la seule attraction pour lui, tant il ne se passe rien dans le village. Il y a là-bas une personne âgée qui regarde en notre direction, surprise sans doute, et continue à marcher péniblement jusqu’à sa maison. Il n’y a rien à faire ici apparemment. Entre deux, trois maisons modernes nous voyons beaucoup de ruines. De vieilles et merveilleuses maisons laissées à l’abandon et qui se dégradent rapidement. A l’opposé de Shanhou.
Cela montre un aspect de Kinmen qui semble se renforcer d’années en années. Paradoxalement et avec une population qui ne cesse de grossir officiellement depuis l’ouverture de l’île aux civils dans les années 90’ et le nombres de touristes en constante augmentation, les villages de l’île sont massivement désertés. L’explication est surprenante : plus de la moitié de la population est considérée comme étant des habitants fantômes. Ces habitants sont officiellement enregistrés à Kinmen pour bénéficier des aides généreuses du gouvernement, mais vivent sur l’île principale de Taiwan, ou dans une moindre mesure à l’étranger. Et le nombre de maisons abandonnées en est une conséquence directe. Il est aussi souvent plus facile de construire une maison moderne que de rénover la vieille maison familiale, pour peu qu’il y ait la volonté de vivre ici. Il existe pourtant un programme du gouvernement qui aide la rénovation des vieilles maisons en briques rouges. Mais tout le monde ne peut pas en bénéficier, et tous les frais ne sont pas couverts par les aides. Surtout il faut montrer que la maison servira une fois restaurée, comme résidence principale ou guesthouse pour loger les touristes visitant l’île. Autant dire que tout le monde ne peut pas prétendre à ces aides.
Les autres essaient de s’en sortir, comme la grand-mère et son chien. Sa maison est une belle et grande demeure, mais entretenue avec les moyens du bord comme des plaques de taules et autres matériaux de récupération, faute d’aides probablement. Celle-ci se dégrade inexorablement, au gré des intempéries – notamment des fréquents typhons qui balaient la région, en emportant petit à petit un bout de son histoire. Il faut espérer que sa maison ne deviendra pas une ruine de plus à Kinmen.
Sources :
The new architectural expression of Minnan Architechure – CORE Reader
Southern Chinese Architecture: Hokkien, Hakka, and Cantonese style | by Aurelia Vizal | Medium
Photographie
Carte
Cet article comporte 0 commentaires